Det var ein liten stålboks - mest sannsynleg sigarboks - som var laga den tida av ein sovjetisk krigsfange. Det var ekstra merkjeleg at den naive fangen hadde skrive si adresse på baksida av boksen, og det som stod skrive der, tydde det fylgjande: "Adressa til den Russiske K[rigs]-Fangen: Vorónezj Region (=fylke), Kasjíra Distrikt (=kommune), Zaprúdsky bygdakrets". Og til slutt skreiv han etternamnet sitt: Petukhóv. Fornamnet var ukjend - manglande...